Résumé:
Le déclic a lieu en 2016, à la découverte d'un reportage sur les enfants placés de force par les autorités suisses entre 1870 et 1980. Pour Claude Handschin, la nécessité de parler apparaît comme une évidence. En 1943, alors que son père est mobilisé aux frontières et que sa mère peine à gérer seule son foyer, Claude Handschin est placé dans un orphelinat genevois de l'Armée du Salut, puis en Suisse alémanique, où il subira un choc linguistique et culturel. Il y vivra ses années de formation ballotté entre divers patrons et familles de paysans, sans jamais se sentir à sa place.