Un van polonais sillonne les routes d'Ukraine. À son bord, Maciek Hamela évacue des habitants qui fuient leur pays depuis l'invasion russe. Le véhicule devient alors un refuge éphémère, une zone de confiance et de confidences pour des personnes qui laissent tout derrière elles et n'ont plus qu'un seul objectif : retrouver une possibilité de vie pour elles et leurs enfants.