«Je m'appelle Fidel. J'adore les histoires. Je ne les écris pas moi-même, car un chien de chasse comme moi ne saurait tenir d'autres plumes que celles des canards. Alors je passe par mes yeux. Grâce à eux, je peux raconter mes histoires, plus ou moins petites, et l'Écrivain les traduit en mots pour des humains, plus ou moins grands. La plus belle, j'aimerais la transformer, d'un coup de billes magiques, en lettre au Petit Garçon. Mais comment vais-je réussir à la lui faire parvenir ?»